Saturday, October 29, 2011

盛站:平交道





你試過在平交道前等火車經過嗎?
我們前天也試過。只是,我們等得非常高興。

早上我們一行義工從山上的宿舍坐褓母小巴到大本營,到了平交道前,看見有條小小的車龍在道前放了下來的安全欄等著。
「啊,真懷念哪。」巴士叔叔和田先生說。
我們全部人都望著前面,過了一會,看見一輛小小的火車頭緩緩駛過,大家竟然拍著手歡呼起來。
在大船渡,所有火車因為週遭的軌道路線都在地震海嘯中毀壞了,自那時起便沒有火車運作。
看見了火車在動,彷佛又向復興走近了一步。
沒有想過,平常等得不耐煩的平交道,今天可以等,竟然那麼感動。

比手指你睇~


這是我敲磚頭的紀念照。把指頭包了幾天後,剪了2毫米的死皮後的紀念照。
究竟為什麼那麼大的一塊磚頭,那個橡皮槌子都可以打得中我這小小的指頭呢?
學修牆補路手藝的這些日子,真是覺得自己太醒目了啊~~~~~~~  u_u ;







公園:重建空間

砌磚中

完成!


從來沒有想過公園是怎樣造出來的,更沒有想過我會有天在這個毛蟲化蝶的過程中摻上一腳。
這幾天主要的工作,是給公公婆婆媽媽小情侶們坐著閒聊細語的長椅四週舖上磚頭。
在把泥土弄平後,舖上薄薄的一層細沙便可逐塊逐塊放上磚頭,再用橡膠槌子敲打實淨便可。
說易行難,不單地不易弄平,磚頭的表面也不平均,加上日本人的標準嚴格,常得在磚底不同的位置加沙墊高,再用力敲打磚頭固定位置。
吃力卻不被人多望一眼的重要工作,我對建築業者不禁心生尊敬。

災區許多的空曠地方都被徵用來建臨時房屋,孩子們都沒有地方玩耍。
我們重建一個公園,希望這個社區可以重新擁有自己的休憩聚腳地。
有一個下午,當我彎著腰一下一下地敲著磚頭時,一把聲音小聲地問:「請問,你們在做什麼?」
抬地頭來,看見兩個剛放學的小男孩羞怯怯地站在旁邊的小路望著我。
「是公園啊,請好好期待吧~」我笑著說。
「真好啊,是個公園哪!」小男孩滿臉興奮地對同伴說。
我站了起來,微笑看著他倆漸漸走遠的背影。
從來沒有想過,一個公園能為小小孩子帶來這樣大的快樂。

Saturday, October 22, 2011

星之碎片


昨天在公園的工作完了,當川原先生知道這是麻由美的最後一天時,
他說:請不要忘了大船渡啊。

大船渡的大家啊,請不要害怕
我們怎樣也無法忘記你們。
來自五湖四海的我們,和你們地動山移的碎片堆中遇上了
一起笑了   一起哭了
當我們離開之時,你們的生活已經彷如星之碎片一樣
沾在我們的眉頭心上,揮不去,驅不盡
或許,某天若黑夜來到我們的路上,救了我們的
會是這些在暗黑中閃閃發亮的星屑罷

謝謝您們願意分享您的眼淚和微笑
謝謝您們啊

Friday, October 21, 2011

賣燒蕃薯伯伯

在公園工作時,忽然聽見從遠至近有把聲音唱賣蕃薯,活像舊香港一樣。
抬頭四望,看見一台頂著[石燒蕃芋]招牌的小貨車在不遠處停下,一位伯伯走了下來,打開車後的大鐵箱翻弄蕃薯。
我們好幾個人跑了過去買蕃薯,和伯伯聊起天來。
 
伯伯原來住在東京外圍的多摩,我們沒有問他為什麼跑來這麼遠的東北賣燒蕃薯,每個人都有背後的故事吧。
他告訴我們,海嘯時他剛好在大船渡市,幸好淹不到他所在之處,只是所有道路都不通了,無法離開。
而地震後一天,天,下雪了。
一直住在貨車上的他,冷得只能縮在小小的座位上,不時撻著引擎開暖氣取暖。
伯伯說:[我那麼大的一個人,捲縮在小小的座位上,可憐哪!]
我們一邊吃著香甜的熱呼呼的蕃薯,一邊專心地聽著他的故事。 

他又慨嘆,生意難做,好像這個時段,大家都外出了,十分冷清。 我買了2個小蕃薯,不過是500yen,不知道一天要賣多少才夠回本夠生活。 

小休時間完了,我們必須回去工作。看見伯伯有點不捨的樣子,一邊聊天一邊把蕃薯翻了又翻,想他平時自己孤零零一個穿州過省地做買賣,連一個說話的人也沒有,很寂寞吧。
我跟他說:[要保重啊。]後,便跟大伙往前走。
回頭,看見他自己收拾好,坐上貨車再上路。
那賣燒蕃薯的歌聲再次響起,餘音漸漸遠去。聽起來,有點凄涼。

Tuesday, October 18, 2011

3


冬天漸近,單薄的臨時屋誰也說不準能不能抵得住東北的嚴寒。有心的企業送出了上萬個熱水袋和暖貼,所以我們幾天來其中一小隊馬不停蹄,到各個臨屋區送上包括紙巾等日用品的暖包,希望為災民添上點點暖意。

這天,我們到陸前高田市送出了差不多800個熱水袋,共393個家庭。
辛苦了一天,也不過災區的滄海一粟,有時會覺得自己的力量實在微小。
我常常要提醒自己,我和五餅二魚的小男孩一樣,一切並不在於我,盡獻上自己所有的給神便可,主會喂飽所有人的。
其中一個臨屋區,赫然發現所有的房子的居住人數不是1便是2,意味著這裡48戶人家,誰家也不齊整... 我才想起,對了,這裡是陸前高田。
陸前高田市,是受災最嚴重的地區之一。許多地方被夷為平地,差不多一半的人口死亡或失蹤。送包包時,遇上只得一人之家,不少是公公或婆婆,心裡總是惻然,只能默默地為他們禱告。
佐佐木先生和高中生的兒子十分熱心,幫我們一起準備和逐家逐戶送上包包。
原來他是神社的主持,神社在海嘯中沒有了,不知何年何日才能再重建。他語氣平淡,只是眉宇間略顯鬱結。
送完包包後我想上廁所,佐佐木先生著兒子帶我去他們的家。
這是我第一次踏進臨時屋內,唸初中的妹妹正忙著,抬頭打了聲招呼。
我望了房間一眼,上完廁所便和小哥哥一起回去集合處。
一路上,心裡轉了幾轉,一個很想問的問題,一直走到路的盡頭也怎麼都問不出口來_。
上了車後,我取了名單過來,找到佐佐木先生的房號,名字的旁邊寫著:3。
剛才走進屋內,房間不是普通的亂,真的亂得可以。
當然也有對凌亂很有忍耐力的日本家庭,也可能是單親家庭。
但怎麼說呢,那房間給我的印象,是一下子失了方寸的凌亂。
那個房間裡,媽媽,大概不在了吧。

總希望是我多疑了。

Wednesday, October 12, 2011

家門前



今天的工作是帶隊shopping。臨時房屋的地點通常都相當偏僻,住在那兒的居民要是沒有車的話,十分不便。尤其是老人家,根本沒可能走路去買菜,只能依靠到臨屋區的流動超市,或每週1、2次的穿梭巴士載他們去買東西。我們服務的這個臨屋區,連巴士也不到,讓我覺得有點氣憤當局的不周。而且巴士每次收費盛惠600 yen,對失去了一切、每月政府資助不多的他們,可謂百上加斤,所以公公婆婆們都十分感謝我們的免費巴士服務。

回程時,淺野婆婆請我幫她挽購物袋回家,我當然十分樂意。
走到她小小的家門前,淺野婆婆突然停了下來,轉身過來對我說:「裡面很是令人羞愧,放在這裡就可以了,謝謝你。」當下我呆了一呆,一下子覺得很心酸。
平常日本人十分客氣,要是幫了他們什麼,他們會雙倍還禮給你的,如果婆婆請我喝茶吃點心,我也不會感到驚訝。
但是一個手拿不了重物的老婆婆,寧願自己辛苦也不要我再多走幾步拿進去,她實在是對現況感到很抬不起頭來,無法好客,無法平等。
有瓦遮頭,但情何以堪. 
他們不知道要等多久,才可以再擁有自己的房子和尊嚴呢

Saturday, October 1, 2011

生活的碎片


在災區,我們其中一項很重要的工作是清理水道。
海嘯把許多瘀泥和各種碎片殘骸沖進了水道,下雨時便去不了水。我們的工作是揭開水道石蓋,拔掉長得十分茂盛的野草,一鐵鏟一鐵鏟地從裡面把泥剷出來,然後把當中的水泥和碎片揀出來,分類放進大袋子裡,再送到堆積處理的地方。
別問我為什麼不是由市政府來做,當中有我還未想得清楚的義工界限,尚有待思考。
百廢待興,此時此刻,我們只是做一切能夠讓這城市早一天回復舊貌的事情而已。

真的不得不佩服日本人的認真。泥剷完出來後,便用刷子把水道和道邊刷乾淨,隨後一人用密頭掃把清理餘泥,然後再用稻草掃把行人道掃得乾乾淨淨。老實說,我家的房間也沒試過打掃得這樣仔細。

瘀泥一把一把地剷出來,我們在裡面找到各式各樣的碎片:細瓷瓦碗、紅酒瓶、日曆、企鵝紙鎮、動畫模型等等,我覺得我好像在撿拾別人生活的碎片一樣。當中發現了一輛沾滿了泥的小小電車模型,初時大家也不以為意,但慢慢第二輛、第三輛,一個早上總共找到了四輛小電車。大家心情都有點鬱悶,大概這些是誰家小孩的心愛玩具吧。我們發現一輛便把它小心翼翼地放到一旁,最後誰都不忍把它們丟掉。Heather 用手巾包了它們回去,洗乾淨後分了兩輛給我。我每天把它們帶在身邊,提醒自己為什么在這裡。
在大阪京都時,有時候會和新朋友說起它們的故事,聽故事的人看著它們,總是一臉側隱。

不賣弄悲情,但請記念在災區瘡夷中仍然每天努力活著的他和她,他們需要你的想念。

更多照片:

Ditches

Thursday, September 29, 2011

我的京都:第一天

什麼也沒有做的一天。
睡懶覺一直睡到11點多,在hostel 舒服地發呆了好一段時候,決定今天只做想做的事。
下午在古意央然的舊區漫無目的悠閒地踏著單車,秋風微揚,神清氣爽得很。
偶然發現一間在日本電視節目上見過的麵店,吃他們有名的大蔥拉麵要穿上紙圍裙,因為當麵放在你面前,大廚便會警告你不許逃跑不許害怕,然後澆上會噴火柱的液體,把蔥燒得焦香。我吃了另一款有名的拉麵,那塊肉據說每頭豬身上只有400g,肉裡裹著一條軟糯美味的筋狀物體,的確十分好吃! (內有惡形惡相的老爹也是賣點之一)
之後繼續踏著單車亂晃,買了晚餐材料便回hostel,覺得累了便倒頭大睡。
身體很大聲地告訴我,真的是累了。
睡醒了,踏單車到京都風的古老澡堂浸泡,有入藥的香華浴和其他冷熱水浴池,泡完舒服得想躺在地上就睡。吃完晚飯,和來自英國的女生有一搭沒一搭地聊天到現在。

悠閒啊~

Tuesday, September 27, 2011

小息,頓號。

明天開始,歇息10天。將會離開災區,到京都、大阪和東京探探朋友,安靜、休息、整理。
期待能將過去個多星期沒有時間整理的思緒和心情,都可以寫出來。

剛剛今夜聽說我們的日本舞其中一位老師,海嘯時失去了兒子。
一直好像媽媽一樣照顧我們的她,從來沒有說過一聲。
原來身邊一直有這樣傷痛的人,我們卻毫不知情,一下子說不出感受來,讓我沈澱再說。

Monday, September 19, 2011

義工福利:電視名廚煮大餐!

今天星期二是我們的休息日,剛吃完由美國電視食物競技節目Top Chef其中一名大廚Frank Terzoli 為我們約100人煮的豐富早餐,昨晚的晚餐(下圖) 也是由他親手泡製。雖然美式飲食並非我的那杯茶,但非常感謝他從東京老遠專程跑來為我們燒飯,很感動!

美味頭盤
軟炆牛仔骨和玉米甜鬆餅
大廚發功

音首映!

不慎參加了為期5天地獄式的日本傳統舞訓練 (因為貪跳完有和服送 ;p),練畢便是表演大日子。本來以為只是小貓幾隻的老人中心,豈料是敬老之日 (是法定假期)的市敬老會的表演,240人多,驚得我! >_<

教我們日本舞的坂本老師
公演前

更多照片:


Japanese Traditional Dance

爺爺的眼淚


914~15

這兩天我們到淺野先生的前,後面有一間小小的、儲物用的百年老屋,因為地震時結構受損,裂了一條大縫,不得已要清拆,所以我們便協助他搬出屋內的東西,決定各物件的去留。我們猶如走進了時光隧道,窺探了淺野家族的百年歷史點滴。

那真是一屋子不得了的雜物,簡直可以妣美博物館。除了淺野先生本人也沒有看過的花嫁酒席桌、農家耕具、蠶絲紡機等等外,還有淺野先生的高中制服、無數衣物(其中有非常華麗的和服腰帶織錦,可惜受了潮和太古老的關係,可惜不能要了) 和印有淺野家家徽的食具及用具。

最特別的要數那幾個巨形大木桶,淺野先生說從前每戶都自家做味噌,這些木桶就是要來裝味噌用的。幾位彪形大漢上氣不接下氣地抬了45個出來,其中一個特大的,裡面還裝著味噌。對,你沒有看錯,裡面還裝著味噌。他們把木桶放下的時候,60年多前的味噌,粘著許多髒東西,好像豉油果凍一樣在桶內晃呀晃呀,看得我都寒毛直豎了。

淺野先生爺爺的武士鎧甲,依舊黑溜溜的閃閃發亮。我和同伴小心翼翼地逐件逐件把鎧甲放進木箱內,手握著配件時我禁不住猜想,它的主人曾經穿著它,上過哪裡的戰場。另外,還有許多屬於淺野先生親戚的私人信件和明信片,他說都不要了,但我揭揭翻翻,赫然發現第一次世界大戰時,從前線捎回來的家書。立下哪裡可以讓他當垃圾扔了,我問准他要了信件,待會問一下朋友有否興趣研究。

小休時,淺野先生和我談起他25多年的好友Takashi

Takashi是位巧手工匠,以前多次地震後,他都替淺野先生修理妥當損毀的房子。只可惜,這一次他已經不能再幫好友修理了。他原本在海嘯來的時候及時逃生,但不忍丟下家中小狗,結果回頭救牠時卻逃不過洪流。

淺野先生眼泛淚光,雙目模糊在過去和好友的流金歲月,沉默良久。

然後他低聲地說,如果Takashi還在的話,大概會替他修好這幢房子吧。

我眼睛都紅了,說;很難過,很寂寞吧。

他托起眼鏡抹抹眼睛,說:很難過,很寂寞哪。

在這裡,太多傷心的故事還未來得及說。

我只是想安靜地傾聽。

更多淺野先生家的照片:



Mr Asano's

Sunday, September 11, 2011

他們的照相簿


第一至第三天的工作是照片修復。海嘯時被水浸了的相簿,不少沾滿了泥和水漬,我們做的是小心地清理它們,希望有天照片的主人能和它們重遇。我是一個比較粗線條的人,其實稱不上合適這纖細的工作。但看著堆得像個小山的受損照片,想起了playback theater的中心精神是尊重生命的每一個故事,便強烈地覺得我實在不能不為這些受了傷的回憶而拼命。在playback, 我們在台上
獻上對生命故事的敬禮;在這裡,我們用溫柔和細心專注對每一幅照片留住的生命剪影獻上敬禮。每一幅照片我都仔細端詳,輕輕用棉處理霉菌或浸泡它時,禁不住想相中人還在不在,會不會能親手接過這劫後餘生的孩子。

其中深刻的一組照片,是一班初中同班生和老師的舊生聚會,而相中人已經頭髮花白,他們排作前後幾行,仿如昔日少年上學照全班合照時一樣。我手拿著這珍貴的照片,不知怎樣鼻子發酸。他們那天多齊齊整整呀.... 只恐今天已是人面全非,以後都無法再有這樣拍照的機會了。

看更多 photo team的照片:

Thursday, September 8, 2011

到!




昨晚在漫長的旅程後,終於到了岩手大船渡市的總部。
這是我未來一個月的地鋪!

Wednesday, September 7, 2011

出發!

還有4個小時,我便會坐在新幹線前往岩手災區。這幾天都不在電腦旁邊,所以留一個短的在這裡發一下最新動向 ;)

等會又要背起那富士山一樣的重量,走那天腳底一樣遠的車站連接通道,想起來心裡真點發毛 =_=
我還是現在回頭睡多一點,養多一點氣力的好。

晚安!

Thursday, August 25, 2011

色相


為了上路﹐買了個省空間的飲水用袋。
休怪人間貪戀色相﹐水袋漂亮﹐真係水都飲多幾啖﹐弄得整天老往廁所跑 。

Friday, August 19, 2011

立日彳亍


這是個任由你怎樣去理解也可以的 blog 名﹐很喜歡這種像活物一樣的開放式題目 。
立日行﹐ 「 站在日本的土地上而行 」 ﹐ 或是「 即日馬上行動 」大概也不為過 。
如果略懂倉頡拆字﹐立日為「音」﹐也可以是「音之行 」.
「彳亍」這個古怪的字﹐是才疏學淺的小妹近來才學會的新詞語。
彳﹐是左腳的步伐﹔而亍則是右腳的步伐。 彳亍放在一起﹐有躊躇﹑時行時停的意思。
若這樣去理解的話﹐便可以是「停停走走的音」之意。
也許﹐ 比較近似自己對這一年的期許。
在這個連坐車等人時間也要被掃電話facebook睇隨身劇集/電影等動作佔據的年代﹐我想退後一步﹐看一看被匆忙遮蓋的風景﹐聽一聽風裡的輕聲細語。
Juno的歌詞裡這樣說﹕
初生的我緩慢站起 彳亍走向十方
在我的無邊搜索 然後與歲月摔角
為了知生存過不生存過
很想在雨點崩裂時 去過 聽過
記得有一個下雨天﹐打著傘走在雨中﹐享受滂沱大地傘下一方的寫意 。
一只耳朵聽著大自然的叮咚﹐一只聽著「彳亍」。
專注地注視腳下的每一步﹐攸然停下仰天。
看了好久﹐忽然笑了。
彳亍﹐我的十方在神裡面 。
這樣的我緩緩地停停走走﹐走向那值得我不惜一切的十方 。