曾經

岩手縣大槌町。
曾經的人間地獄。
現在的遍地荒蕪，蒸發了的人口和散落一地心碎的行蹤不明。

這是我每天工作的地方。

務必常常傳道

「站於天地之間，讓我作個敬拜的人；處身悲傷幽喑的角落，要宣告你同在，你能力沒變改。」一位前輩很喜歡的詩歌，常常提醒我如何在這個變了天的天地安身立命。

這一年，我不是在短宣，也不是做什麼特別的事，我不過是在地上某處每日努力地生活，只是正好父神願意我在的地方是日本的災區罷了。在什麼地方都不要緊，只要是祂願意我在的就好。       

十五世紀的Brother Lawrence和沙漠教父們都深信，工作和禱告是二為一體的。即是是手作粗活，只要懷著愛和敬拜的心，便是榮耀神的致聖之道。

記念世間的痛，宣告和代禱，彷彿都只是單單用口發聲的事工。然而，推一鐵鏟泥、端一杯熱茶、坐在一個寂寞的婆婆身邊，這一切，都是以手和腳作最懇切的禱告。

這樣一聲聲無聲的歎息，我真的相信會搖動那慈悲施恩的禰。

這次在日本，特別感受到當我們擺上願意做耶穌的手和腳時，本來難以對之傳講福音的日本人，自己反過來問我們為什麼要老遠來災區這樣用心當義工。很喜歡Francis of Assisi的教誨：「務必常常傳道；必要時，用說話。」("Preach the gospel always, use words if necessary.")  

願這樣美麗的禱告之花，如百合般開遍在野地直到地極。

黑夜的聲音

在大槌市一個小小的臨時房屋區，我們的「希望茶室」來了幾位母親和婆婆，好不熱鬧。在這裡，我第一次接觸有直屬親人在海嘯中去世的受災者。

這位中年媽媽名叫百合，坐在我身旁的她面帶禮貌的微笑，間中說上一兩句。我問起家人在海嘯中是否安好時，她神色一變，搖搖頭，簡短地說了一句：兒子不在了。驟耳聽到時，怕是自己的日語不好聽錯了，但好好地再想一遍時，她當時24歲的兒子確實是去世了。奈何話題在彈指之間已經流走了，我在話語熙來嚷往之間找了一個空檔，輕聲再問了她一遍。百合太太告訴我，當時兒子正在工作外勤，連人帶車給海嘯捲走了。後來，只找到車子，找不到人，到現在還是縱影杳茫。

應該在海裡吧，她抹著眼淚說。房子也被海嘯沖走了，兒子的物件和照片一件也沒有留下。

可以告訴我們一件有關你兒子的事情嗎? 什麼也可以啊。我溫和地問。

問了之後的當兒，我切切地在心裡禱告，求洞察的聖靈教曉這一刻的故事，可以說到什麼程度，什麼時候該退下。百合太太側著頭躊躇著，沉進回憶裡喃喃地說：「他的事啊…」

大家都靜了下來，有位義工阿姨不忍：「別要勉強自己啊。」我繼續屏著氣，守著那錯縱複雜的靜默，傾耳留神聽著那話語蘊釀的聲音，禱告著。

「他的塊頭很大哪。」她打破了沉默。

她告訴我們，兒子阿希從小學到中學都打相撲，所以沒有人敢欺負他。直到高中，才突然說「討厭相撲」後便不打了。百合太太說著兒子的事時，臉帶笑容，眼光追著回憶流動。那個下午，我們跟阿希的身影輕輕地相遇了那麼一刻半晌。

最後說再見的時候，雖然百合太太說她什麼宗教也不信，但也肯讓我們和她一起為了她和她兒子的事祈禱，當一位媽媽輩的義工含著淚擁抱她時，兩個人不禁相擁而哭。

後來我們再遇百合太太時，她很高興地告訴我們，我們為她祈禱後的那一天，她如常到相片修復中心尋找兒子的照片時，竟然找到了4張。她說，當她流下激動的眼淚時，心裡閃過「說不定真的有神存在」的念頭。

   

在災區，活著的人失去的至親和曾有的生活，經歷巨變，太多傷心的故事還未來得及說，眼前的生活和對未來的焦慮便迫著人向前走；亦有許多人抱著傷痛，卻無處傾訴。沒有正視和哀悼「失去」以及「死亡」的人，心靈猶如被剜了一塊肉後，被深埋幽谷之中，讓傷口靜靜地在黑暗裡惝開著不理，由它腐爛風化。有些人的創傷，可能需要透過輔導才能痊癒；但若果他們願意說出來的時候，有人肯在旁靜靜地傾聽，那已經是走向痊癒的第一步。災區義工可以做的，是預留甚至創造一個空間，預備隨時聆聽他和她的黑夜。