打井游戲以外的交叉和圓圈

在災區的建築物不時見到這個圓圈交叉。
那是海嘯後初期，救援隊在搜救時在建築物發現了遺體，便在外牆打一個交叉；
在處理了遺體後，便在交叉上面打一個圓圈。

常常看見的，還有另外一組含數字和英文字母USAR的搜救密碼，包含了許多來自不同國家搜救隊互通消息、無礙於不同語言的重要資料，如搜救隊名稱、建築物內被困者及死者數目、搜索開始及完結日期時間、有關該建築物等等。
我只知皮毛，但深覺這簡單的格子不簡單。
踏進屋子裡，各樣未知已知的危險在等待著他們，但，為的是尚存一息的生命和曾經的生命，因為他們都尊貴，不能由得他們孤伶伶地躺在冰冷的瓦礫裡悄悄流逝。

耶穌說，人為朋友捨命的，人的愛心沒有比這個大的。
一點一劃，都是人為著別人冒著生命涉險的記認。

向搜救隊們致最高的敬意。

櫻吹雪

岩手縣大槌町赤濱小學操場。
工作完了後路過，不禁心想：「啊呀，樹生出雪來了。」
滿樹花雪美麗得令人側目屏息。海風一起，萬千落花如雪漫天飛舞
站在其中，詩意難言，只能對這滿目纖美短命的生命看得入神。
想起聖經裡說，一粒麥子掉在地裡死了，便生出許多的麥子來。
掬起一把落花，飛花入泥，泥內有花氣。
是花是泥，誰是誰?
一神、一靈、一子的一個教會，能甘心互相委身的話，化作春泥更護花呢。

餓字@ HK

從日本回到香港，到市政圖書館借書不果，閒逛到二樓書店，結果一發不可收拾地看起書來。
連同後來終於可以從圖書館借書的份，短短 6天竟然囫圇吞棗地「吃」了 7本書。
不是什麼深澀的大書，﹐除了乙武洋匡的五體不滿足老師的沒問題三班是真實改篇的小說外 ﹐ 其他都是雜文。其中細貓天使和被遺忘的動物們 (福島) 這兩本照片多，揭揭就看完了。 差不多全都是翻譯的日本書。
想看書想到賴在家中不想出去。上了街的話在車裡看排隊站著看。如果對話的人不太有趣的話，看見他的嘴巴一開一合一開一合時，心裡便盤算著怎樣能躲起來看書。

我是一個從小就很喜歡字的人。﹐以前幾乎有字的東西我都看，現在時間少會選擇一下。

不計因學習而看的書和報紙雜誌在內，平均大概 2、3星期看一本。

貪心的我通常會同時開了 2﹑ 3本書，有時有些書待得久了，便不了了之。   

但因為特殊環境的原故，有半年之久只看了那麼幾本。
這種情況從來沒有發生過，身體好像缺乏了某種維他命似的，總覺得有點不對勁，又說不出個所以來。 原來﹐結果會發生這樣可怕的事情呢。

這些是我那幾天看了的書，有興趣可以翻翻，全部都很好看。  

上機前買了 伊拉克生死場同行，回到多倫多剛好看完，真好。   

被遺忘的動物們

細貓天使

五體不滿足老師的沒問題三班

村上朝日堂嗨嗬！

村上朝日堂

永遠的約定

小荳荳的頻道

安息。休息

抱歉﹐老是一放假就什麼都拋諸腦後﹐忘記留言通告﹕我放假去了!

4月下旬便回日本﹐再踏上那東北土地。 

回到香港和多倫多的家﹐抱了抱我不在家期間去世的愛貓的骨灰甖﹐喝了杯半年前留下的薄荷茶﹐陪了親愛的家人。更重要的是﹐在偌大澄藍的天空下安靜﹑沉澱﹐然後再出發。 

沒能見著你有一點點抱歉﹐下次一起喝咖啡吧  :)

3。11。2012

冗長的程序，我情願在雪中懷念你。
儀式中最令人觸動的是孩子動人的歌聲，聽著，不禁落淚。

If happy little bluebirds fly beyond the rainbow
Why, oh, why can't I?
                                     ~Judy Garland, Over the Rainbow

如星墜落，再也不能飛過彩虹的你，安息吧。
我們會銘記。

一期一會

我的大槌町小隊。
在「真心網絡」災區義工機構，義工多來自日本全國，流動率高。
難得有幸和6位義工一起同一隊工作一個星期，隊中每人也工作認真，team work好，相處十分融洽，我們平均一天多一點便能清理完一個房子的地基，效率甚高。
體力勞動多男性參加，我是7人小隊中唯一的女生，大家都當我小妹看待。

柏班長為人溫厚謙遜，很能斡旋不同的意見，凝聚力強，甚具大將之風。
我將這裡的勞動看作心靈的休假，所以通常小息時傾向離群，爭取獨處的時間。
有次吃飯時間去了臨時商店街，他叫住了正準備竄去廁所的我：「吃大判燒去! 我請。」
記憶中我們並沒有說很多話，只記得在安靜中，那熱呼呼的甜餅很溫暖。

池先生一頭銀髮，但年紀不算大，該是50多近60吧。
40年前他曾遠赴非洲為NPO 工作，現在老推說不懂英語。
喜歡獨自在最難清理的地方拼命，當他上氣不接下氣過了好一陣子，我或另一個隊員
看不過眼時，便會走過去說：「交換一下!」

小宇在隊中和我年紀最接近，他就是那個剛從蒙古回來的奈良野孩子。
奈良人喜歡鹿，我最喜歡拿鹿肉咖喱的照片來氣他，他也不甘示弱地恐嚇我說，來奈良的話鹿一定把我煮了咖喱來吃云云。他除了教我作日本俳句外，到現在我還是不能置信，我竟然是和一個日本人談「人面不知何處去  桃花依舊笑春風」。

40多歲的黑先生桀傲不馴，當義工的時間長，和小槌的領隊感情好，我們常常有著數如小貨車用。有次他和柏班長裝好了用具上小貨車，他坐在車頭從窗口回頭一拍車身：「要坐不要?」那麼好玩的事情，我自是機不可失。爬了上小貨車開蓬載貨的車尾，抓緊了車邊，我第一次在赤裸裸的地基和地基之間風馳電掣，心噗通噗通地跳。

一期一會，感恩。

在途上

五里霧中。
花非花，山非山。
往哪裡去?

袋

http://unoproject.exblog.jp/12314725/

這個不是我的袋。

看了我一個義工朋友仔的blog entry, 深深感受到什麼叫用得其所

他剛回到日本，在蒙古的小學當義工教了兩年書。

blog的大意說，這個陪了他三年的包包十分實淨，雖因常常沈甸甸而有磨損，修補過又是好袋一個。

裡面裝的，是顏色筆剪刀筆記簿字典相機授課表和水等等教學用品

他在災區用的，仍是這個包包。

我不是對名牌有偏好或特別反感的人，只是平時大部份買的人都純粹為了個名，浪費了它精緻的手工用料。

名牌質地好，遇著對的人，相得益彰。

題外話。

我也有一個已經退役的「戰袋」。

這些年，它跟我跑過印度加爾各答和日本的許多地方。

有一次連背帶連著袋子的地方也斷了，本來趕著出門離開那地方，也只得多留片刻縫補，那裡面也是一個故事。

到了它破得返天乏術，我還是捨不得丟掉，讓它靜靜地坐在家中的架子上。

回家後有機會把它的尊容放上來，給大家看看我這老朋友。

人面桃花

我們在大槌町用作工作大本營的赤濱小學旁，有一家小小的店子。店主伯伯溫文爾雅，愛畫畫賦詩；好客的他，每天也沖咖啡和茶給我們暖和暖和，我們當然卻之不恭。


有一天，店子裡的看板寫上了俳句。大意是：


三月呢
在夢中相見的人
多矣


想起崔護的詩，此時此刻確是人面桃花。


我問伯伯，在海嘯中離世的朋友多嗎?
他凝重地點點頭。
伯伯說，雖然家人無事，然而認識的人卻很多不在了。所以他很期待義工們每天的到來，叫店子熱鬧一點。有時候雪太大，我們清理瓦礫的工作會暫停一天。
他早上過了10點還看不見巴士時，便會想：啊，今天不來了呀...


這天大雪，大槌不出隊。
看著白雪紛飛，想起那個寂寞的身影今天要失望了，心裡不禁戚戚然。

曾經

岩手縣大槌町。
曾經的人間地獄。
現在的遍地荒蕪，蒸發了的人口和散落一地心碎的行蹤不明。

這是我每天工作的地方。

務必常常傳道

「站於天地之間，讓我作個敬拜的人；處身悲傷幽喑的角落，要宣告你同在，你能力沒變改。」一位前輩很喜歡的詩歌，常常提醒我如何在這個變了天的天地安身立命。

這一年，我不是在短宣，也不是做什麼特別的事，我不過是在地上某處每日努力地生活，只是正好父神願意我在的地方是日本的災區罷了。在什麼地方都不要緊，只要是祂願意我在的就好。       

十五世紀的Brother Lawrence和沙漠教父們都深信，工作和禱告是二為一體的。即是是手作粗活，只要懷著愛和敬拜的心，便是榮耀神的致聖之道。

記念世間的痛，宣告和代禱，彷彿都只是單單用口發聲的事工。然而，推一鐵鏟泥、端一杯熱茶、坐在一個寂寞的婆婆身邊，這一切，都是以手和腳作最懇切的禱告。

這樣一聲聲無聲的歎息，我真的相信會搖動那慈悲施恩的禰。

這次在日本，特別感受到當我們擺上願意做耶穌的手和腳時，本來難以對之傳講福音的日本人，自己反過來問我們為什麼要老遠來災區這樣用心當義工。很喜歡Francis of Assisi的教誨：「務必常常傳道；必要時，用說話。」("Preach the gospel always, use words if necessary.")  

願這樣美麗的禱告之花，如百合般開遍在野地直到地極。

黑夜的聲音

在大槌市一個小小的臨時房屋區，我們的「希望茶室」來了幾位母親和婆婆，好不熱鬧。在這裡，我第一次接觸有直屬親人在海嘯中去世的受災者。

這位中年媽媽名叫百合，坐在我身旁的她面帶禮貌的微笑，間中說上一兩句。我問起家人在海嘯中是否安好時，她神色一變，搖搖頭，簡短地說了一句：兒子不在了。驟耳聽到時，怕是自己的日語不好聽錯了，但好好地再想一遍時，她當時24歲的兒子確實是去世了。奈何話題在彈指之間已經流走了，我在話語熙來嚷往之間找了一個空檔，輕聲再問了她一遍。百合太太告訴我，當時兒子正在工作外勤，連人帶車給海嘯捲走了。後來，只找到車子，找不到人，到現在還是縱影杳茫。

應該在海裡吧，她抹著眼淚說。房子也被海嘯沖走了，兒子的物件和照片一件也沒有留下。

可以告訴我們一件有關你兒子的事情嗎? 什麼也可以啊。我溫和地問。

問了之後的當兒，我切切地在心裡禱告，求洞察的聖靈教曉這一刻的故事，可以說到什麼程度，什麼時候該退下。百合太太側著頭躊躇著，沉進回憶裡喃喃地說：「他的事啊…」

大家都靜了下來，有位義工阿姨不忍：「別要勉強自己啊。」我繼續屏著氣，守著那錯縱複雜的靜默，傾耳留神聽著那話語蘊釀的聲音，禱告著。

「他的塊頭很大哪。」她打破了沉默。

她告訴我們，兒子阿希從小學到中學都打相撲，所以沒有人敢欺負他。直到高中，才突然說「討厭相撲」後便不打了。百合太太說著兒子的事時，臉帶笑容，眼光追著回憶流動。那個下午，我們跟阿希的身影輕輕地相遇了那麼一刻半晌。

最後說再見的時候，雖然百合太太說她什麼宗教也不信，但也肯讓我們和她一起為了她和她兒子的事祈禱，當一位媽媽輩的義工含著淚擁抱她時，兩個人不禁相擁而哭。

後來我們再遇百合太太時，她很高興地告訴我們，我們為她祈禱後的那一天，她如常到相片修復中心尋找兒子的照片時，竟然找到了4張。她說，當她流下激動的眼淚時，心裡閃過「說不定真的有神存在」的念頭。

   

在災區，活著的人失去的至親和曾有的生活，經歷巨變，太多傷心的故事還未來得及說，眼前的生活和對未來的焦慮便迫著人向前走；亦有許多人抱著傷痛，卻無處傾訴。沒有正視和哀悼「失去」以及「死亡」的人，心靈猶如被剜了一塊肉後，被深埋幽谷之中，讓傷口靜靜地在黑暗裡惝開著不理，由它腐爛風化。有些人的創傷，可能需要透過輔導才能痊癒；但若果他們願意說出來的時候，有人肯在旁靜靜地傾聽，那已經是走向痊癒的第一步。災區義工可以做的，是預留甚至創造一個空間，預備隨時聆聽他和她的黑夜。

花。墟

CRASH Japan 遠野Base工作第二天。

前往大槌市的臨時房屋區派毛毯的途中，經過一片荒蕪。

許多房屋和生活，都曾經在這裡存在過。

被海嘯捲走的房子所剩下的無數地基之間，路旁一個地基前坐了一個男人，在不遠處放了一束小小的花。他坐得十分端正，出神地望著前方。

當我的車在他面前經過時，我們目光相投了。

我隔著玻璃，向他深深地鞠躬了。

對他，和他所哀悼思念的人。

每天心裡給你開一朵花

大船渡常去的咖啡店老闆娘送的花。

昨天我說起在和式的舊公寓單位自己一個人有點害怕，臨走時她送我一小束花，說放上花房間會明亮一點。

心的確很暖和呢~

絆

和朋友見面的約會之間，有個多小時忙裡偷閒的時間，自己一個在熙來嚷往的涉谷街頭遊盪。正在悠哉時抬頭一望，看到一個紅色十字。原來是紅十字會的捐血站，突然冒起這樣一個念頭：「啊，反正沒事做，不如去捐血啦」

就是這樣，我便坐了在漫畫café似的捐血中心，一邊喝著好喝的免費飲料，一邊聽著職員講解。小吃和飲料陣勢強大，吃的有haggendaz 雪糕、甜圈餅、曲奇、糖果、米餅等，而喝的從咖啡、抹茶、汽水、運動飲品到味噌汁和粟米湯都有，老實說，我想起了糖果屋的小孩和女巫。

撿查了血壓後，一位醫生跟我確認問卷的答案。他看見我的住址填上大船渡市，便問我在那裡做什麼。我告訴他我在那邊當義工時，他說他的老家也是那地區，家裡的婆婆也在這次的海嘯中死了。

那一刻的沉默裡，一種莫名的連繫悠然而生，我和這位素未謀面的醫生相對一笑，大家心裡都明白了。

日本人的冬日

先想和大家說聲抱歉，安靜了那麼久卻沒有留下片言隻字。11月在大船渡市的工作快完成時，在香港的公公過世了，所以project完了後便回香港奔喪，一留便留了個多月。

聖誕過後回到日本，在東京和朋友過新年去。1月1日，到了橫濱洋光台教會作新年禮拜，然後宮原太太接了我回家，親自煮日本傳統新年菜 (Osechi)給我吃。當她在廚房忙著的時候，我滿心歡喜地鑽進了從熱天開始期待已久的被爐裡，體驗日本人冬天一邊吃蜜柑一邊坐在被爐的溫暖。

我耐心地等著，再等著，再等著。塞在被裡面的手和腳還是冷得很。

啊~~~~~ 難道被爐就只是這樣了嗎? 我失望地捻著被角。

就在這個難過的時候，宮原太太從廚房出來了。她望望還穿著厚厚外衣和圍巾的我，再望望被爐，瞪大了眼睛說：「被爐還沒開耶!為什麼不出聲呢?」

我紅著臉，不好意思地小聲說：「這是我第一次，所以不知道。。。」

開著了的被爐很舒服啊~ 絕對會睡著的 ^-^

新年後，開始下一個工作前，先到大船渡市探望大家去。

好像回家的感覺。