打井游戲以外的交叉和圓圈

在災區的建築物不時見到這個圓圈交叉。
那是海嘯後初期，救援隊在搜救時在建築物發現了遺體，便在外牆打一個交叉；
在處理了遺體後，便在交叉上面打一個圓圈。

常常看見的，還有另外一組含數字和英文字母USAR的搜救密碼，包含了許多來自不同國家搜救隊互通消息、無礙於不同語言的重要資料，如搜救隊名稱、建築物內被困者及死者數目、搜索開始及完結日期時間、有關該建築物等等。
我只知皮毛，但深覺這簡單的格子不簡單。
踏進屋子裡，各樣未知已知的危險在等待著他們，但，為的是尚存一息的生命和曾經的生命，因為他們都尊貴，不能由得他們孤伶伶地躺在冰冷的瓦礫裡悄悄流逝。

耶穌說，人為朋友捨命的，人的愛心沒有比這個大的。
一點一劃，都是人為著別人冒著生命涉險的記認。

向搜救隊們致最高的敬意。

餓字@ HK

從日本回到香港，到市政圖書館借書不果，閒逛到二樓書店，結果一發不可收拾地看起書來。
連同後來終於可以從圖書館借書的份，短短 6天竟然囫圇吞棗地「吃」了 7本書。
不是什麼深澀的大書，﹐除了乙武洋匡的五體不滿足老師的沒問題三班是真實改篇的小說外 ﹐ 其他都是雜文。其中細貓天使和被遺忘的動物們 (福島) 這兩本照片多，揭揭就看完了。 差不多全都是翻譯的日本書。
想看書想到賴在家中不想出去。上了街的話在車裡看排隊站著看。如果對話的人不太有趣的話，看見他的嘴巴一開一合一開一合時，心裡便盤算著怎樣能躲起來看書。

我是一個從小就很喜歡字的人。﹐以前幾乎有字的東西我都看，現在時間少會選擇一下。

不計因學習而看的書和報紙雜誌在內，平均大概 2、3星期看一本。

貪心的我通常會同時開了 2﹑ 3本書，有時有些書待得久了，便不了了之。   

但因為特殊環境的原故，有半年之久只看了那麼幾本。
這種情況從來沒有發生過，身體好像缺乏了某種維他命似的，總覺得有點不對勁，又說不出個所以來。 原來﹐結果會發生這樣可怕的事情呢。

這些是我那幾天看了的書，有興趣可以翻翻，全部都很好看。  

上機前買了 伊拉克生死場同行，回到多倫多剛好看完，真好。   

被遺忘的動物們

細貓天使

五體不滿足老師的沒問題三班

村上朝日堂嗨嗬！

村上朝日堂

永遠的約定

小荳荳的頻道

一期一會

我的大槌町小隊。
在「真心網絡」災區義工機構，義工多來自日本全國，流動率高。
難得有幸和6位義工一起同一隊工作一個星期，隊中每人也工作認真，team work好，相處十分融洽，我們平均一天多一點便能清理完一個房子的地基，效率甚高。
體力勞動多男性參加，我是7人小隊中唯一的女生，大家都當我小妹看待。

柏班長為人溫厚謙遜，很能斡旋不同的意見，凝聚力強，甚具大將之風。
我將這裡的勞動看作心靈的休假，所以通常小息時傾向離群，爭取獨處的時間。
有次吃飯時間去了臨時商店街，他叫住了正準備竄去廁所的我：「吃大判燒去! 我請。」
記憶中我們並沒有說很多話，只記得在安靜中，那熱呼呼的甜餅很溫暖。

池先生一頭銀髮，但年紀不算大，該是50多近60吧。
40年前他曾遠赴非洲為NPO 工作，現在老推說不懂英語。
喜歡獨自在最難清理的地方拼命，當他上氣不接下氣過了好一陣子，我或另一個隊員
看不過眼時，便會走過去說：「交換一下!」

小宇在隊中和我年紀最接近，他就是那個剛從蒙古回來的奈良野孩子。
奈良人喜歡鹿，我最喜歡拿鹿肉咖喱的照片來氣他，他也不甘示弱地恐嚇我說，來奈良的話鹿一定把我煮了咖喱來吃云云。他除了教我作日本俳句外，到現在我還是不能置信，我竟然是和一個日本人談「人面不知何處去  桃花依舊笑春風」。

40多歲的黑先生桀傲不馴，當義工的時間長，和小槌的領隊感情好，我們常常有著數如小貨車用。有次他和柏班長裝好了用具上小貨車，他坐在車頭從窗口回頭一拍車身：「要坐不要?」那麼好玩的事情，我自是機不可失。爬了上小貨車開蓬載貨的車尾，抓緊了車邊，我第一次在赤裸裸的地基和地基之間風馳電掣，心噗通噗通地跳。

一期一會，感恩。

袋

http://unoproject.exblog.jp/12314725/

這個不是我的袋。

看了我一個義工朋友仔的blog entry, 深深感受到什麼叫用得其所

他剛回到日本，在蒙古的小學當義工教了兩年書。

blog的大意說，這個陪了他三年的包包十分實淨，雖因常常沈甸甸而有磨損，修補過又是好袋一個。

裡面裝的，是顏色筆剪刀筆記簿字典相機授課表和水等等教學用品

他在災區用的，仍是這個包包。

我不是對名牌有偏好或特別反感的人，只是平時大部份買的人都純粹為了個名，浪費了它精緻的手工用料。

名牌質地好，遇著對的人，相得益彰。

題外話。

我也有一個已經退役的「戰袋」。

這些年，它跟我跑過印度加爾各答和日本的許多地方。

有一次連背帶連著袋子的地方也斷了，本來趕著出門離開那地方，也只得多留片刻縫補，那裡面也是一個故事。

到了它破得返天乏術，我還是捨不得丟掉，讓它靜靜地坐在家中的架子上。

回家後有機會把它的尊容放上來，給大家看看我這老朋友。

人面桃花

我們在大槌町用作工作大本營的赤濱小學旁，有一家小小的店子。店主伯伯溫文爾雅，愛畫畫賦詩；好客的他，每天也沖咖啡和茶給我們暖和暖和，我們當然卻之不恭。


有一天，店子裡的看板寫上了俳句。大意是：


三月呢
在夢中相見的人
多矣


想起崔護的詩，此時此刻確是人面桃花。


我問伯伯，在海嘯中離世的朋友多嗎?
他凝重地點點頭。
伯伯說，雖然家人無事，然而認識的人卻很多不在了。所以他很期待義工們每天的到來，叫店子熱鬧一點。有時候雪太大，我們清理瓦礫的工作會暫停一天。
他早上過了10點還看不見巴士時，便會想：啊，今天不來了呀...


這天大雪，大槌不出隊。
看著白雪紛飛，想起那個寂寞的身影今天要失望了，心裡不禁戚戚然。

務必常常傳道

「站於天地之間，讓我作個敬拜的人；處身悲傷幽喑的角落，要宣告你同在，你能力沒變改。」一位前輩很喜歡的詩歌，常常提醒我如何在這個變了天的天地安身立命。

這一年，我不是在短宣，也不是做什麼特別的事，我不過是在地上某處每日努力地生活，只是正好父神願意我在的地方是日本的災區罷了。在什麼地方都不要緊，只要是祂願意我在的就好。       

十五世紀的Brother Lawrence和沙漠教父們都深信，工作和禱告是二為一體的。即是是手作粗活，只要懷著愛和敬拜的心，便是榮耀神的致聖之道。

記念世間的痛，宣告和代禱，彷彿都只是單單用口發聲的事工。然而，推一鐵鏟泥、端一杯熱茶、坐在一個寂寞的婆婆身邊，這一切，都是以手和腳作最懇切的禱告。

這樣一聲聲無聲的歎息，我真的相信會搖動那慈悲施恩的禰。

這次在日本，特別感受到當我們擺上願意做耶穌的手和腳時，本來難以對之傳講福音的日本人，自己反過來問我們為什麼要老遠來災區這樣用心當義工。很喜歡Francis of Assisi的教誨：「務必常常傳道；必要時，用說話。」("Preach the gospel always, use words if necessary.")  

願這樣美麗的禱告之花，如百合般開遍在野地直到地極。

黑夜的聲音

在大槌市一個小小的臨時房屋區，我們的「希望茶室」來了幾位母親和婆婆，好不熱鬧。在這裡，我第一次接觸有直屬親人在海嘯中去世的受災者。

這位中年媽媽名叫百合，坐在我身旁的她面帶禮貌的微笑，間中說上一兩句。我問起家人在海嘯中是否安好時，她神色一變，搖搖頭，簡短地說了一句：兒子不在了。驟耳聽到時，怕是自己的日語不好聽錯了，但好好地再想一遍時，她當時24歲的兒子確實是去世了。奈何話題在彈指之間已經流走了，我在話語熙來嚷往之間找了一個空檔，輕聲再問了她一遍。百合太太告訴我，當時兒子正在工作外勤，連人帶車給海嘯捲走了。後來，只找到車子，找不到人，到現在還是縱影杳茫。

應該在海裡吧，她抹著眼淚說。房子也被海嘯沖走了，兒子的物件和照片一件也沒有留下。

可以告訴我們一件有關你兒子的事情嗎? 什麼也可以啊。我溫和地問。

問了之後的當兒，我切切地在心裡禱告，求洞察的聖靈教曉這一刻的故事，可以說到什麼程度，什麼時候該退下。百合太太側著頭躊躇著，沉進回憶裡喃喃地說：「他的事啊…」

大家都靜了下來，有位義工阿姨不忍：「別要勉強自己啊。」我繼續屏著氣，守著那錯縱複雜的靜默，傾耳留神聽著那話語蘊釀的聲音，禱告著。

「他的塊頭很大哪。」她打破了沉默。

她告訴我們，兒子阿希從小學到中學都打相撲，所以沒有人敢欺負他。直到高中，才突然說「討厭相撲」後便不打了。百合太太說著兒子的事時，臉帶笑容，眼光追著回憶流動。那個下午，我們跟阿希的身影輕輕地相遇了那麼一刻半晌。

最後說再見的時候，雖然百合太太說她什麼宗教也不信，但也肯讓我們和她一起為了她和她兒子的事祈禱，當一位媽媽輩的義工含著淚擁抱她時，兩個人不禁相擁而哭。

後來我們再遇百合太太時，她很高興地告訴我們，我們為她祈禱後的那一天，她如常到相片修復中心尋找兒子的照片時，竟然找到了4張。她說，當她流下激動的眼淚時，心裡閃過「說不定真的有神存在」的念頭。

   

在災區，活著的人失去的至親和曾有的生活，經歷巨變，太多傷心的故事還未來得及說，眼前的生活和對未來的焦慮便迫著人向前走；亦有許多人抱著傷痛，卻無處傾訴。沒有正視和哀悼「失去」以及「死亡」的人，心靈猶如被剜了一塊肉後，被深埋幽谷之中，讓傷口靜靜地在黑暗裡惝開著不理，由它腐爛風化。有些人的創傷，可能需要透過輔導才能痊癒；但若果他們願意說出來的時候，有人肯在旁靜靜地傾聽，那已經是走向痊癒的第一步。災區義工可以做的，是預留甚至創造一個空間，預備隨時聆聽他和她的黑夜。

花。墟

CRASH Japan 遠野Base工作第二天。

前往大槌市的臨時房屋區派毛毯的途中，經過一片荒蕪。

許多房屋和生活，都曾經在這裡存在過。

被海嘯捲走的房子所剩下的無數地基之間，路旁一個地基前坐了一個男人，在不遠處放了一束小小的花。他坐得十分端正，出神地望著前方。

當我的車在他面前經過時，我們目光相投了。

我隔著玻璃，向他深深地鞠躬了。

對他，和他所哀悼思念的人。

公園：重建空間

砌磚中

完成!

從來沒有想過公園是怎樣造出來的，更沒有想過我會有天在這個毛蟲化蝶的過程中摻上一腳。

這幾天主要的工作，是給公公婆婆媽媽小情侶們坐著閒聊細語的長椅四週舖上磚頭。

在把泥土弄平後，舖上薄薄的一層細沙便可逐塊逐塊放上磚頭，再用橡膠槌子敲打實淨便可。

說易行難，不單地不易弄平，磚頭的表面也不平均，加上日本人的標準嚴格，常得在磚底不同的位置加沙墊高，再用力敲打磚頭固定位置。

吃力卻不被人多望一眼的重要工作，我對建築業者不禁心生尊敬。

災區許多的空曠地方都被徵用來建臨時房屋，孩子們都沒有地方玩耍。

我們重建一個公園，希望這個社區可以重新擁有自己的休憩聚腳地。

有一個下午，當我彎著腰一下一下地敲著磚頭時，一把聲音小聲地問：「請問，你們在做什麼?」

抬地頭來，看見兩個剛放學的小男孩羞怯怯地站在旁邊的小路望著我。

「是公園啊，請好好期待吧~」我笑著說。

「真好啊，是個公園哪!」小男孩滿臉興奮地對同伴說。

我站了起來，微笑看著他倆漸漸走遠的背影。

從來沒有想過，一個公園能為小小孩子帶來這樣大的快樂。

星之碎片

昨天在公園的工作完了，當川原先生知道這是麻由美的最後一天時，
他說：請不要忘了大船渡啊。

大船渡的大家啊，請不要害怕
我們怎樣也無法忘記你們。
來自五湖四海的我們，和你們地動山移的碎片堆中遇上了
一起笑了   一起哭了
當我們離開之時，你們的生活已經彷如星之碎片一樣
沾在我們的眉頭心上，揮不去，驅不盡
或許，某天若黑夜來到我們的路上，救了我們的
會是這些在暗黑中閃閃發亮的星屑罷

謝謝您們願意分享您的眼淚和微笑
謝謝您們啊

賣燒蕃薯伯伯

在公園工作時，忽然聽見從遠至近有把聲音唱賣蕃薯，活像舊香港一樣。
抬頭四望，看見一台頂著[石燒蕃芋]招牌的小貨車在不遠處停下，一位伯伯走了下來，打開車後的大鐵箱翻弄蕃薯。
我們好幾個人跑了過去買蕃薯，和伯伯聊起天來。
 
伯伯原來住在東京外圍的多摩，我們沒有問他為什麼跑來這麼遠的東北賣燒蕃薯，每個人都有背後的故事吧。
他告訴我們，海嘯時他剛好在大船渡市，幸好淹不到他所在之處，只是所有道路都不通了，無法離開。
而地震後一天，天，下雪了。
一直住在貨車上的他，冷得只能縮在小小的座位上，不時撻著引擎開暖氣取暖。
伯伯說：[我那麼大的一個人，捲縮在小小的座位上，可憐哪!]
我們一邊吃著香甜的熱呼呼的蕃薯，一邊專心地聽著他的故事。 

他又慨嘆，生意難做，好像這個時段，大家都外出了，十分冷清。 我買了2個小蕃薯，不過是500yen，不知道一天要賣多少才夠回本夠生活。 

小休時間完了，我們必須回去工作。看見伯伯有點不捨的樣子，一邊聊天一邊把蕃薯翻了又翻，想他平時自己孤零零一個穿州過省地做買賣，連一個說話的人也沒有，很寂寞吧。
我跟他說：[要保重啊。]後，便跟大伙往前走。
回頭，看見他自己收拾好，坐上貨車再上路。
那賣燒蕃薯的歌聲再次響起，餘音漸漸遠去。聽起來，有點凄涼。

3

冬天漸近，單薄的臨時屋誰也說不準能不能抵得住東北的嚴寒。有心的企業送出了上萬個熱水袋和暖貼，所以我們幾天來其中一小隊馬不停蹄，到各個臨屋區送上包括紙巾等日用品的暖包，希望為災民添上點點暖意。

這天，我們到陸前高田市送出了差不多800個熱水袋，共393個家庭。

辛苦了一天，也不過災區的滄海一粟，有時會覺得自己的力量實在微小。

我常常要提醒自己，我和五餅二魚的小男孩一樣，一切並不在於我，盡獻上自己所有的給神便可，主會喂飽所有人的。

其中一個臨屋區，赫然發現所有的房子的居住人數不是1便是2，意味著這裡48戶人家，誰家也不齊整... 我才想起，對了，這裡是陸前高田。

陸前高田市，是受災最嚴重的地區之一。許多地方被夷為平地，差不多一半的人口死亡或失蹤。送包包時，遇上只得一人之家，不少是公公或婆婆，心裡總是惻然，只能默默地為他們禱告。

佐佐木先生和高中生的兒子十分熱心，幫我們一起準備和逐家逐戶送上包包。

原來他是神社的主持，神社在海嘯中沒有了，不知何年何日才能再重建。他語氣平淡，只是眉宇間略顯鬱結。

送完包包後我想上廁所，佐佐木先生著兒子帶我去他們的家。

這是我第一次踏進臨時屋內，唸初中的妹妹正忙著，抬頭打了聲招呼。

我望了房間一眼，上完廁所便和小哥哥一起回去集合處。

一路上，心裡轉了幾轉，一個很想問的問題，一直走到路的盡頭也怎麼都問不出口來_。

上了車後，我取了名單過來，找到佐佐木先生的房號，名字的旁邊寫著：3。

剛才走進屋內，房間不是普通的亂，真的亂得可以。

當然也有對凌亂很有忍耐力的日本家庭，也可能是單親家庭。

但怎麼說呢，那房間給我的印象，是一下子失了方寸的凌亂。

那個房間裡，媽媽，大概不在了吧。

總希望是我多疑了。

家門前

今天的工作是帶隊shopping。臨時房屋的地點通常都相當偏僻，住在那兒的居民要是沒有車的話，十分不便。尤其是老人家，根本沒可能走路去買菜，只能依靠到臨屋區的流動超市，或每週1、2次的穿梭巴士載他們去買東西。我們服務的這個臨屋區，連巴士也不到，讓我覺得有點氣憤當局的不周。而且巴士每次收費盛惠600 yen，對失去了一切、每月政府資助不多的他們，可謂百上加斤，所以公公婆婆們都十分感謝我們的免費巴士服務。

回程時，淺野婆婆請我幫她挽購物袋回家，我當然十分樂意。

走到她小小的家門前，淺野婆婆突然停了下來，轉身過來對我說：「裡面很是令人羞愧，放在這裡就可以了，謝謝你。」當下我呆了一呆，一下子覺得很心酸。

平常日本人十分客氣，要是幫了他們什麼，他們會雙倍還禮給你的，如果婆婆請我喝茶吃點心，我也不會感到驚訝。

但是一個手拿不了重物的老婆婆，寧願自己辛苦也不要我再多走幾步拿進去，她實在是對現況感到很抬不起頭來，無法好客，無法平等。

有瓦遮頭，但情何以堪. 

他們不知道要等多久，才可以再擁有自己的房子和尊嚴呢

生活的碎片

在災區，我們其中一項很重要的工作是清理水道。
海嘯把許多瘀泥和各種碎片殘骸沖進了水道，下雨時便去不了水。我們的工作是揭開水道石蓋，拔掉長得十分茂盛的野草，一鐵鏟一鐵鏟地從裡面把泥剷出來，然後把當中的水泥和碎片揀出來，分類放進大袋子裡，再送到堆積處理的地方。
別問我為什麼不是由市政府來做，當中有我還未想得清楚的義工界限，尚有待思考。
百廢待興，此時此刻，我們只是做一切能夠讓這城市早一天回復舊貌的事情而已。

真的不得不佩服日本人的認真。泥剷完出來後，便用刷子把水道和道邊刷乾淨，隨後一人用密頭掃把清理餘泥，然後再用稻草掃把行人道掃得乾乾淨淨。老實說，我家的房間也沒試過打掃得這樣仔細。

瘀泥一把一把地剷出來，我們在裡面找到各式各樣的碎片：細瓷瓦碗、紅酒瓶、日曆、企鵝紙鎮、動畫模型等等，我覺得我好像在撿拾別人生活的碎片一樣。當中發現了一輛沾滿了泥的小小電車模型，初時大家也不以為意，但慢慢第二輛、第三輛，一個早上總共找到了四輛小電車。大家心情都有點鬱悶，大概這些是誰家小孩的心愛玩具吧。我們發現一輛便把它小心翼翼地放到一旁，最後誰都不忍把它們丟掉。Heather 用手巾包了它們回去，洗乾淨後分了兩輛給我。我每天把它們帶在身邊，提醒自己為什么在這裡。
在大阪京都時，有時候會和新朋友說起它們的故事，聽故事的人看著它們，總是一臉側隱。

不賣弄悲情，但請記念在災區瘡夷中仍然每天努力活著的他和她，他們需要你的想念。

更多照片：

Ditches

他們的照相簿

第一至第三天的工作是照片修復。海嘯時被水浸了的相簿，不少沾滿了泥和水漬，我們做的是小心地清理它們，希望有天照片的主人能和它們重遇。我是一個比較粗線條的人，其實稱不上合適這纖細的工作。但看著堆得像個小山的受損照片，想起了playback theater的中心精神是尊重生命的每一個故事，便強烈地覺得我實在不能不為這些受了傷的回憶而拼命。在playback, 我們在台上

獻上對生命故事的敬禮；在這裡，我們用溫柔和細心專注對每一幅照片留住的生命剪影獻上敬禮。每一幅照片我都仔細端詳，輕輕用棉處理霉菌或浸泡它時，禁不住想相中人還在不在，會不會能親手接過這劫後餘生的孩子。

其中深刻的一組照片，是一班初中同班生和老師的舊生聚會，而相中人已經頭髮花白，他們排作前後幾行，仿如昔日少年上學照全班合照時一樣。我手拿著這珍貴的照片，不知怎樣鼻子發酸。他們那天多齊齊整整呀.... 只恐今天已是人面全非，以後都無法再有這樣拍照的機會了。

看更多 photo team的照片:

Ofunato tsunami relief work

立日彳亍

這是個任由你怎樣去理解也可以的 blog 名﹐很喜歡這種像活物一樣的開放式題目 。

立日行﹐ 「 站在日本的土地上而行 」 ﹐ 或是「 即日馬上行動 」大概也不為過 。

如果略懂倉頡拆字﹐立日為「音」﹐也可以是「音之行 」.

「彳亍」這個古怪的字﹐是才疏學淺的小妹近來才學會的新詞語。

彳﹐是左腳的步伐﹔而亍則是右腳的步伐。 彳亍放在一起﹐有躊躇﹑時行時停的意思。

若這樣去理解的話﹐便可以是「停停走走的音」之意。

也許﹐ 比較近似自己對這一年的期許。

在這個連坐車等人時間也要被掃電話facebook睇隨身劇集/電影等動作佔據的年代﹐我想退後一步﹐看一看被匆忙遮蓋的風景﹐聽一聽風裡的輕聲細語。

Juno的歌詞裡這樣說﹕

初生的我緩慢站起 彳亍走向十方

在我的無邊搜索　然後與歲月摔角

為了知生存過不生存過

很想在雨點崩裂時　去過　聽過

記得有一個下雨天﹐打著傘走在雨中﹐享受滂沱大地傘下一方的寫意 。

一只耳朵聽著大自然的叮咚﹐一只聽著「彳亍」。

專注地注視腳下的每一步﹐攸然停下仰天。

看了好久﹐忽然笑了。

彳亍﹐我的十方在神裡面 。

這樣的我緩緩地停停走走﹐走向那值得我不惜一切的十方 。